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„Alles Kollegen.“ dachte Sohr. „alles Entgleiſte. 
Exiſtenzen! Menſchen. die auf das Glück warten, das 
5 und irgendwoher kommen ſoll und nicht 
ommt.“ 

Nein, das war nichts für ihn. Für ihn gab es 
weder Glück noch Hoffnung. noch Zufall. Er martete 
nicht mehr und erwartete nichts. 

Nückſichtslos ſchob er ſich durch der Menſchen⸗ 

gewühl. Wer nicht wich. beam einen Nuff. 
Da — dort. ihm gegenüber das Geſchäftshaus 
Auf ſeinem Firſt pranote ein Firmen iſß von echt 
Berliner Pimenſton. Zechlin“ ſtand in rieſigen Let⸗ 
tern darauf. 

Ueber dieſen Namen ſtalnert⸗ Soßr förmlich. 

Einen Zeachtinn Hatte or auch gekennt. Mor ein 
großer Mann. War Staatsbeamter und ſaß ganz oben. 
War eine Leuchte und doch ein Portbrüchiger. Gerade 
-der hatte das Maß der Entänisengen voll Homacht. 

Mit der Fauſt ſchug Sohr durch die Luft. Das 
tat er gern. Es befreite. 

: Verflucht! Daß man von der Vergangenheit nicht 

los konnte. 

. In ihm wühlte es — wie dicke Strähnen ſtanden 
die Falten in der Stirn und was da drinnen wühlte, 

wollte raus. 

Im nächſten Moment ſchan hatte er denn auch das 
unvermeidliche Renkontre mit einem Paſſanten. und 
als nach fünf. Minuten liebevollem Hin⸗ und Serreden 
unter gütiger Aſſtenz einee Schupaheamten die beiden 
‚Raufbeine voneinander ließen, dachte Sohr: „Scho de. 
daß in ſoſchen * 
für das, was andere verbockt haben. Zechling wäre mir 
lieber geweſenn 

Endlich hatte Sohr den Platz überquert. 
Augenblick verisnaufte er und hielt Ausſchau. Hier 
war doch das Eldorado der Verſatzämter und Gelegen⸗ 
heitsgeſchäfte. Hier mußte er finden. was er ſuchte. 

Richtig! Nicht weit vom Roltzeipräſidium winkte 
ein Schaufenſter mit der Aufſchrift: Geld für jede 
Wertſache.“ 

In dieſen Laden ging er. 

Ein Iſraelit ſaß auf einem Dreibein an einem 
Stehpult, hatte die Arme aufgeſtützt und wendete dem 
Eintretenden den Kopf zu. Er blieb ruhig auf ſeinem 
Stühlchen ſitzen. 

„Tag., mein Herr.“ er Sohr, und als der Alte 
ſchwieg. fuhr er fort: „Ich bin zu einem ehrlichen 
er gekommen und möchte ein Geſchäft mit ihm 

machen 

Ehrlicher Mann, wie heißt“ ſagte der Tude. un 
e Geſchäft! Was for e Geſchäft?“ 


len immer Uyſchuldige leiden müſſen 


Einen 


ſtehen. 


kart. 
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„Ein Tauſchgeſchäft mit Aufzahlung.“ 
„Was ham'n Se ze tauſchen?“ 
„Mich.“ ſagte Sohr. 

„Nebbich. “ jaate der Jude. 

„Oder vielmehr. was ich da auf dem Leibe trage. 
ergänzte Sohr, und der Jude ſtieg lanoſom nen feinem 
Throne herunter. 

Er tarierte und ſagte: „Dreh'n Se ſich um.“ dann 
prüfte er Sohrs Kehrſeite. 

„Was woll'n Se ham'n for das Anzünle?“ 

Und Sohr trug ihm ſeine Wünſche vor. 

„Dieſen Anzug und die Schuhe — beides iſt neu 
— gebe ich Ahnen. Dafür verlange ich einen Man⸗ 
cheſteranzug. ein Paar derbe Arbeitsſchuhe. ein Paar 


Wickel⸗ oder Ledergamaſchen, drei Hemden und eine 


Windjacke. 5 
„Weiter nix?“ ſagte der Jude. 


f „Warten Sie ab. Dann können Sie dieſen Leder⸗ 


koffer haben mit dem. was darin iſt.“ — er öffnete ihn 
und legte den Inhalt auf die Lodentafel. Nur die 
Wäſche. das Neceſſaire und dieſe Gase hohalte ich. Für 
alles zuſammen verlano⸗ ich fünfeio Marke.“ 
„Packen Se ein.“ ſchrie der Tude „packen Se ein! 


Hab' ich geieh'n noch nie fünfzig Mark. wie ſoll ich 


zahlen köunen ſo vieſ?“ 
„Auch gut.“ erwiderte Sohr. Venn nich!,“ und 
legte die Sachen in den Koffer. zurück. 
Der Trüdeen Taf hen ichmeigend zu. = 
„Der nächſte Laden iſt wohl aleich nebenan?“ er⸗ 
kundige ſich Sabr und ſchickte ſich zum Gehen an. 
Er hatte den Drücker gerade in der Hand. da 
ſtotterte es hinter ihm: 
„Herr ä fünfundzwanzig Mort un der Schlag ſoll 
mer treffen. wenn ich daran verdien' auch nur e Mark.“ 
„Fünfzig.“ ſagte Sohr und bließ an der Tür 


„Kann ich nich! Kann niemand, Herr — Geld is 5 
Niemand hat Geld. Wer kann kaufen. Herr? 3 
Keiner. Is unſer Geſchäft e mieſes Geſchäft, Herr. e 
ſehr e mieſes Geſchäft. — Will ich zulegen e Mark. 
Herr — ſechsundzwanzig.“ 
„Und ich will fünf nachlaſſen. alſo: Fünfund⸗ 
vierzig.“ i 
„Is e Wort. Herr. Werden machen das Geſchäft. 
Aber was ſteh'n Se auf der Straß’, Herr, was brauchen 
ſe ſehen die Leit, wenn mer handeln.“ 
Sohr ſtand gar nicht auf der Straße, war immer 
noch im Laden, ſtand nur an der Tür 
„Setzen Se ſich. Herr. Müſſen Se doch ſeh'n meine 
Sachen, müſſen Se anproben de Schuh',“ und mit einer 
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Behändigfeit, die feinen ſiebzig Jahren Ehre machte. 
hantierte der Alte herum. 

Er war unermüdlich im Vorlegen und Empfehlen. 

Und als Sohr nach einer guten halben Stunde 
im braunen Mancheſteranzug und mit einem Nuckſack 
auf dem Rücken den Laden verließ. war der zähe Alte 
um vier Mark höher gegangen und hatte ſich mit Sohr 
auf dreißig geeinigt. 

„Uebers Ohr gehauen hat mich der Nebbich doch.“ 
dachte Sohr. „aber er hat wenigſtens gekauft.“ 

Jetzt konnte er weniaſtens aufatmen und konnte 
mit dreißig einzelnen Markſtücken in der Taſche klim⸗ 


ern. 

Und jekt konnte er auch an Eſſen denken. 

Vor einem Gemüſekeller ſtanden Körbe mit Ge⸗ 
müſeleichen, womit in den Städten das hungernde 
Volk gefüttert wird und die ein Gärtner oder Bauer, 
als von ihm gezogen, beim beſten Willen nicht wieder⸗ 
erkannt hätte. 

Sohr beſah ſich das Schlachtfeld. Ihn intereſſierten 
die Radieschen. die aus Aerger über die ihnen ſeit 
mindeſtens vierzehn Tagen bekundete Nichtachtung 
bleich geworden und die Rettiche, die aus dem gleichen 
Grunde blau angelaufen waren. 

Es war ein liebliches Bild ſegensreichen gärtne⸗ 
riſchen Schaffens. das man da an der Hauswand auf⸗ 
geſtanelt hatte. Trauben aus dem Süden, die im 
Straßenſtaub Berlin⸗O's ihre ſonnigen Tage beſchloſ⸗ 
fen. waren auch dabei. Sie ſahen von allem noch am 
seniehhariten aus. 

He ſchöne Frau.“ rief er die Treppe hinunter. 
„was koſtet der Wein?“ Und eine Stimme, ranzig wie 
Schmierſeife antwortete von unten: 

„Komm' Se man runter. Männeken. det da oben 
iſt man bloß Auslage. ick kann nich ſut fort.“ 

Da ſtolverte Sohr die Stufen hinunter und ſtand 
unten mit offenem Munde vor einer unglaublich dicken 
Frau ſtill. 

Die ſah fein entaeiſtertes Geſicht und fühlte ſich 
zur Entſchuldiauna verpflichtet. 

„Was, det Kloob'n Se woll nu, von wegen dem 
Richtfortkommen?“ 

„Ja. das glaube ich! Madameken ſollten nach 
Marienbad gehen. ſind 'n bißchen ſehr rund. Dort wird 
man leichter.“ 

„Icke nich'! Det liegt in der Familife.“ 

„Vererbung alfo.“ 

„So is et, — Alſo wat möchten Se koofen?“ 

„Wein! Was kaſtet der?“ 

„Sechzig Pfennige det Pfund.“ 

„Donnerwetter. iſt das viel Geld.“ 

„Wat? Ville Jeld?“ f 

„An ſich nicht. für mich aber doch. Hab keine 
Arbeit. verehrte Frau muß lauſig ſparen.“ 

Da ging es wie Sonnenſchein über das rundliche 
Geſicht der runden Frau und die Hände über dem 
Bauch gefaltet. arinite fie Sohr an. 

„Keene Arbeet?“ 

„Das freut Sie wohl, weil Sie ſo vergnügt 
ſchmunzeln?“ 

„Jehn Se nich' ſtempeln?“ fragte die Frau. 

„Ne. ich bin nicht von hier.“ 

„Wat könn' Se denn. Herr.“ erkundigte ſie ſich. 
und dieſe Frage brachte Sobhr in einige Verlegenheit. 

Was ſollte er antworten? 

„Ick meene,“ begann die Grünkramfrau mieder, 
„könn“ Se fahren?“ 

Mit was?“ 

„Mit Pferd un' Wagen.“ 

„Das kann ich.“ a 


Seele 


„J gucke.“ ſagte die Grünkramfrau. un' könn Se 
früh uffſtehn?“ 

5 ge En 

„Sie fin’ woll'n bisten hopp? Jejen ſechs. wenn 
Se da Fe 5 . drei. meene ick.“ 

„Wenn es ſein muß. kann ich auch das.“ 

„Jeden Morjen?“ a ER 

„Kommt mir gar nicht darauf an.“ 

„Männeken. da hätt' ich wat vor Ihnen.“ 

„Und das wäre?“ 

„Willen Se, ick Ha’ keen'n Anhang. keene Kinder, 
allens nich. Jotte ne, niſcht ha’ ick. Aba e Pferdeken 
ha’ ick un'e Wagen. det Jemieſe aus de Marſthalle ze 
holen un' von wejen Sonntags ſo'n bisken an de Luft. 
Was muß der Menſch doch ham'n von's Leben.“ 

„Das verſtehe ich vollkommen.“ 

„Da hatt' ick jo'n Auguſt, der det Ding ſchaukelte. 
Er hat mer aba verſetzt. dat Luder, jingen zu jut. va⸗ 
diente zu ville. Det wär wat vor Ihnen, Herr!“ 

„Und hier?“ Sohr machte die Bezeichnung des 
Zahlens. 

„Eene Bleibe mit e jutet Bette, jutet Eſſen, keene 
ſchlechte Behandlung un zwanzig Emmchen de Woche.“ 

„Für Berlin iſt das nicht die Welt. gnädige Frau,“ 
ſagte Sohr enttäuſcht und die Frau zwiſchen den Ge⸗ 
müſeleichen ſtrich ſich ob der „gnädigen Frau“ ge⸗ 
ſchmeichelt das Bäuchlein. Mit dem Ellenbogen ſtieß 
ſie Sohr vertraulich an und zwinkerte ihm zu. 

„Männeken, aba wat da abfällt.“ 

„Wieſo abfällt, Madame. das verſtehe ich nicht.“ 

„Seh'n jar nich ſo doof aus.“ 

„Möglich. aber ich verſtehe es trotzdem nicht.“ 

. „Menſch.“ rief da die Frau entrüftet, „kann mer 
nich mal in der Marjthalte en Korb Aeppel weg⸗ 
finden un' e Sack Kartoffeln aus Vaſehn uffladen?“ 

„Ah — fo iſt die Sache! Alſo wir zwei gewiſſer⸗ 
maßen Kompagnons?“ 

„Uff Deibel komm' raus. Jungeken. Feſte! Un' 
da ſchneit's Pinke. Da brauchſte bei die Bullenhitze nich 
mehr in die Sammetkluft rumzeloofen. Pickobella — 
pipapo — allen's wat de willſt.“ 

Frau Blumenkohl malte roſenrote Gegenwart und 
Herkules Sohr ſtand am Scheidewege. 

= Er fühlte ſich nicht ganz wohl zwiſchen dem gras⸗ 
grünen Zeug in dieſem Keller und ſehnte ſich mächtig 
ins Freie, war aber immer noch Gentleman genug, der 
fürſorglichen Dame den Stuhl nicht vor die Tür zu 
letzen. Ein Vierteljahr Charitee war ſehr hübſch — 
ein Vierteljahr Moabit oder Plötzenſee gewiß weniger 
ſchön. „Der Zufriedene verlangt nicht danach.“ dachte 
Sohr, und momentan bin ich zufrieden.“ Vorſichtig 
brachte er ſeine Bedenken vor. 

„Ich weiß wirklich nicht. Madam. ob ich das kön⸗ 
nen werde.“ 

Aber da kam er ſchlecht an. 

„Können werde. können werde.“ imitierte ſie und 
ihre Stimme ſchlug piepend über, „können werde, wenn 
ick det höre. Können werde! Männeken, dann lernte 
dat, vaftehite! — Können werde! Det kann ſojar der 
Staat. Jawoll,“ und fie nickte ſo kräftig mit Ihrem 
ſchöngeformten. kugelrunden Köpfchen. daß der Bufen 
Wogen ſchlug. „He — der hat uns woll' nich' de Pinke 
aus de Taſche jeklaut? Menſch. heite kannſte bei de 
Arbeet varecken. Halte ſchon mal eenen iefehen, der 
sich von's arbeeten ſatt ſejeſſen hat? Haſte? — Ne! 
— Un' wenn. denn hat' er 'n Kolleſen de Schtulle 
aus'm Rock jemauſt. Heite jiebts keene blitzblanken 
Chemiſetterſch mehr, Jungeken. Det ſollt'ſte wiſſen. 
Eener bejaunert d'n andern. Wo de hinjuckſt is 
Schwindel. allens is Schwindel un' noch ville ſchlimmer 
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wie Schwindel. Un wenn de nich milſchwindelſt. del 
de Wand wackelt, fällt d'r der Plafond uffn Kopp.“ 

„Stimmt vollkommen. Das hab ich an mir ſelbſt 
erfahren. Aber was man nicht kann, verehrte Frau, 
das kann man eben nicht. Ich hab' noch nie was weg⸗ 
gefunden und auch noch nichts aus Verſehen aufge⸗ 
laden. Ich bin darin vollkommener Neuling und denke 
mir das gar nicht ſo einfach. f 

„Lernſte. Jungeken. lernſte allens. Det ham'n 
Dümmere ſchon kapiert.“ 

„Mag fein, aber weil ich fo gar keine Ahnung 

habe. möchte ich Ihnen folgenden Vorſchlag machen: 
Ich gehe morgen früh zur Markthalle. ſehe mir den 
Betrieb genau an. Schlag zehn bin ich bei Ihnen und 
ſage Ja oder Nein.“ 

Und dieſer Porſchlag zur Güte fand nach einigem 
Ueberlegen die allerhöchſte Genehmioung. 

Mit einem Handſchlag, einer Tüte voll Trauben, 
vier Strippen, einem halben Pfund „Hausſchlachtene“ 
und tauſend guten Wünſchen — alles koſtenlos und mit 
viel Zuneigung geſpendet — tauchte Sohr aus der 
Tiefe auf, blinzelte vergnügt ins Tageslicht und ward 
hinfort nicht wiedergeſehen. Die Eva mit dem Apfel 
mochte ihn für ewige Zeiten gern haben. Inn ver⸗ 
langte nicht, ihr Adam zu werden. Raus aus Baby⸗ 
lonien, das war fein einziger Gedanke, friſche Luft und 
die denkbar unkomplizierteſten Verhältmiſſe ſeine Sehn⸗ 


ucht. 

Mit großen Schritten ſtelzte er die Frankfurter 
Allee entlang. 

Bullenhitze hatte die Grünkramfrau die Tempe⸗ 
ratur genannt. Sie hatte recht. 

Sohr ſchwitzte und die Trauben in der Tüte taten 
dasſelbe. Sie Tiefen aus vor Seligkeit und Wonne. 
weil er ſie im Arm am Buſen barg. 

Warum genierte er ſich auch, fie auf der Stelle auf⸗ 
zuellen hier auf der Straße und zwiſchen Menſchen. die 
felbit in Konzerten und Theatern zwiſchen den einzel⸗ 
nen Vorträgen und Akten ihre Bnutterſtullen futterten. 
Er war doch noch kein Kulturmenſch. 


2. re 

Als es von irgendeinem Kirchturm fünf Uhr 
schlug. hatte Sohr ſchon drei Dörfer durchwandert. Vor 
dem vierten machte er Halt. 

Da lag verſteckt zwiſchen Bäumen ein großes Ge⸗ 
höft. umfriedigt mit Betonmanern. Eiſengittern und 
verſeben mit einem rieſigen Torbogen. 

Sohr prüfte. 

Keine ſchadhafte Stelle, keine fehlenden Ziegeln. 
kein herabfallender Putz. intakt vom Firſt bis zur 
Grundmauer, ſeſt, ſauber! 

So war fein Gut auch geweſen — ſein Gut! Und 
fo hatte es auch gelegen. zwiſchen Bäumen. abſeits vom 
Ort — ein Königreich in einem Herzogtum. 

Er trat unter den Torbogen und überblickte den 


Zwei Hunde an der Kette — wie daheim auch. 
nur daß feine Hunde gebellt hätten, ſeine beiden, gelben 
Köter: Lump und Bella. : 

Wer mochte die erſtanden haben und wer feinen 
gelben Lieblingsgaul, den Hanſemann. der ganz leiſe 
wieherte und einem mit ſeinen klaren Augen ſo treu 
enfah, wenn man den Stall betrat? Und wer das 
gelbe Geſchirr mit den Silberbeſchlägen. den eleganten 
Iweiſitzer und das andere alles, alles — wer? 

Sohr ballte die Hände in der Tafche, feine Augen 
brannten, ſein Körper zitterte und ſeine Seele ſchrie 
vor Schmerz und Weh. Er mußte ſich an den Tür⸗ 
pfoſten lehnen, um nicht umzuſtürzen. 

; (Jortſetzung folgt) 
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So iſt die Liebe 
Kurzgeschichte von Berndi Harde weg. 


Die Treue darf gelobt werben, aber die Untreue eignet ſich 
nicht zum Erzählen; Ne iſt unnütz und häßlich, und keine 
2 en J. kann wettmachen, was die Untreue an Leid 
und bitterer flung über die Menſchen gebracht hat. 
Wenn ich es unternehme, Über die Untreue zu ſchreiben, ſo ge⸗ 
ſchieht es durchaus nicht im Ernſt, vielmehr dei dieſe Geſchichte 
eiwas verlockend Komiſches, ja, faſt Heiteres, das in uns allen 
Erinnerung wach rufen wird. Glück, Wehmut, Zorn und 
fromme Stille. 5 


Das Mädchen hieß Ruth. Sie war nicht in dem Sinne 
hüäbſch, wie in Kurzgeſchichten die Frau beſchaſſen fein muß. 
damit die Leſer ſich mit ihr befallen, fie hatte jedoch dieſes ent⸗ 
> Yen mädchenhafte an ſich, Unbekümmertheit und frohe 

aune, tfinn, Sauberkeit, Zungenſertigleit und Anmut, 
um berentwillen wir manche Frauen wie Geſchwiſter lieben 
können. Ja, ſie konnte zu ihrer Stunde ſogar ein wenig trau⸗ 
rig fein, rührſelig oder ſchwach, obwohl fie ein ganzer Kerl war 
und mit beiden Füßen tapfer auf der Erde ſtand. Sie wußte 
eben in allen ey ur Beſcheid, fie kannte ſich in den Regen: 
bogenfarben der le aus, blau, gelb, grün, roſa, violett, was 
weiß ich. Sie war traurig und müde, ſie war frech und drollig, 
ſte war ſanft und mütterlich. Sie ſchwamm am Abend mit in 
die ſilberne See hinaus und lief am Tage durch die raſchelnden 
Wälder, fie ſpielte Harmonika und hörte Gedichte an, fie kannte 
Verlaine und liebte Weinheber. „Die Bruſt aufreißen, Liebe 
haben, ſterben: Das iſt das Glück.“ Oder fie ſummte Mozart 
vor ſich hin und legte ſchluchzend den Kopf auf die Knie. 


Ich war damals noch ein junger Menſch und liebte Nuth 
über die Maßen. Es war mein erſtes großes Glück; nun ja, 
ich wußte jetzt genau, was im irdiſchen Leben Seligkeit bedeutete, 
davon wollte ich mich nichts abjagen laſſen. Unfer Alltag leuch⸗ 
tete. Soll ich erzählen, wie alles kam? Liebe auf den erſten 
Blick? Ungefähr ſo berühmt war es wohl. i 


Nuth verlebte ein paar Ferientage in unſerem Fiſcherdorf. 
Sie ſtammte aus einer großen Stadt im Weſten und war Ver⸗ 
käuferin in einem Muſikgeſchäft, dort mußte fe den Kunden 
Harmonikas und Klaviere vorſpielen, aber meiſtens verkaufte 
fie Schallplatten, die „Mühle im Walde“ und anderes. 


Das Fiſcherdorf hatte feinen Tanzabend. Erſt ſaß Ruth 
mit einem Matroſen am Tiſch, der Matroſe hatte Urlaub, aber 
es waren auch noch ein paar Mädchen dabei, Freundinnen, die 
mit Ruth aus jener großen Stadt gekommen waren. Ich forderte 
Nuth auf, mein Herz klopfte, ich wußte kaum ein Wort zu ſagen, 
aber wir tanzten nun den ganzen Abend miteinander, bis in 
den Morgen hinein, der Geiger konnte nicht oft genug die Fiedel 
ans Kinn heben. Ich brachte das Müdchen nach Haufe, wir 
lagten Du, als hätten wir uns nicht eben erſt kennengelernt. 
ſondern als ſeien wir Bekannte feit jeher... — 


Wenn ich von der Arbeit kam, wartete Ruth ſchon an 
„unſerer“ Ecke, wie wir ſagten, da, wo immer die Fiſchernetze 
zum Trocknen hingen, und dann wanderten wir Hand in Hand 
den Strand entlang, ſchlenderten durch die gelben Aecker und 
liefen über die grünen Koppeln durch die Herde der weidenden 
Kühe. Es war ein gutes ſommerliches Glück, ein Leben voller 
Heiterkeit und Frische. Nie hatte ich gedacht, daß es fo einfach 
ſei, verliebt zu ſein. Ich wurde ſtark an. dieſem Mädchen, ich 
liebte ie wie eine Schweſter, fo jung war ich, aber doch war 
dies anders, als es bisher immer geweſen war. Nuth lehnte 
ihren Kopf an meine Schulter, ich ſaß ganz ſtill, berauſcht von 
Glück. Sie ſagte nicht, „ich hab dich lieb“ oder etwas anderes, 
was füh und erregend geweſen wäre. Wir ſaßen nur da. 
vor den Buchen am Steilufer, und hatten den Blick auf die 
untergehende Sonne gerichtet. d 


Nichts minderte unſer Glück als dies: Wie jollte 4s nach 
unſerem Abſchied werden? Sechshundert Kilometer hin und 
ſechshundert Kilometer her waren zum Feierabend nicht zu er⸗ 
ledigen. Wir verſprachen einander treu zu fein, fo zuverläſſig 
treu wie das Meer und die Sonne und der Schein der Sterne. 
Nichts ſollte uns trennen dürfen. In einigen Jahren wollten 
wir heiraten. Ach ja. „Du wirft mich vergeſſen“, ſagte ich, „wie 
du andere vergeſſen haſt, Ruth, wie andere dich vergeſſen haben 
und wie die Menſchen einander immer wieder vergeſſen werden.“ 
— Nein, nein“, bettelte fie, „ſchenk“ mir doch Vertrauen. du 
darfit nicht fo sprechen, immer will ich bei dir fein.“ So ver⸗ 
liebt zu ſein, war in der Tat eine Angelegenheit voller Selig⸗ 
feit und Schmerz. 
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Der Abſchied war ſchwer. Der Zug fuhr pünktlich ab, wie 
immer, die rote Mütze war da, und Dampf, und Kohlenrauch, 
und Schienenknacken. Vorbei 

Erſt ſchrieben wir Briefe, jeden Tag einen, jede Woche 
einen, ſeden Monat einen. Dann kamen nur noch Anſichtskarten, 
dicht bekritzelt, dann mit Unterſchriften. „Von einem fröhlichen 
Ausflug“ oder „aus heiterer Geſellſchaft ſende ich viele Grüße“, 
JTachſchrift: „Brief folgt“. Aber dazu kam es nicht mehr; ſechs⸗ 
Ber Kilometer waren kein Pappenſtiel, und von einem 
Mädchen wie Ruth konnte bein Menſch verlangen, daß ſie treu 
bleiben würde. 

Ich hatte Ruth zum Abſchied einen Ring geſchenkt, ein Stück 
Bernſtein in einer ſilbernen Einfaſſung, zu mehr reichte meln 
Geld nicht. Es war ein nettes Andenken an die See, an unſere 
Liebe, an alles miteinander. 


Nach vielen Jahren — das Erlebnis jenes Sommers ſtand 
als matter Punkt in weiter Ferne — kam ich in einer ges 
willen Stadt im Weſten in ein Uhrwarengeſchäft, mein Uhr⸗ 
glas war zerbrochen. Da ſtand eine Frau vor dem Verkäufer 
und legte ein Stück Bernitein auf den Tiſch, fie wolle für den 
Stein eine neue Faſſung, die alte ſilberne ſei verſchliſſen und 
= zu wertlos, aber der Stein ſei ihr als Anbenken lieb, viel⸗ 
eicht würde ſie ihn eines Tages ihrem Töchterchen ſchenken. 

„Man ſoll nicht zu ſehr am Alten hängen“, fügte die Frau 
lächelnd hinzu : 

„Nein, nein“, miſchte ich mich in das Geſpräch, 
nicht am Alten hängen, die Treue lohnk ſich nicht.“ 

Wir lachten dann noch ein Weilchen über dies und jenes. 
wie Fremde miteinander höflich ſind und ſich Zeit zu ein paar 
Worten laſſen. Weiter nichts. 


Betty liebte ſechs Brüder 
und heiratete fie alle der Reihe nach! 


u den Vereinigten Staaten wiſſen die Zeitungen augen⸗ 
blicklich eine ſehr merkwürdige Liebesgeſchichte zu erzählen, die 
allgemein zu mehr oder weniger humorvollen Kommentaren 
Veranlaſſung gibt. Sie handelt von einem jungen Mädchen. 
das ſechs Brüder liebte und ſich nicht enlſcheiden konnte, wel⸗ 
cen von ihnen fie heiraten ſollte, weshalb ſie denn nachein⸗ 
ander mit jedem einzelnen der Brüder die Ehe einging, bis 
fie endlich den rechten Mann gefunden hatte. 

Man ſieht, die Amerikaner ſollten ſich eigentlich. durch dieſe 
Geſchichte nicht ſo ſehr erheitern, als vielmehr nachdenklich 
stimmen laſſen, denn ſie iſt nicht gerade eln Beweis für eine 
hohe Auffaſſung von den Aufgaben der Ehe. Doch wie man 
weiß, nimmt man es nun einmal in Amerika in den Fragen 
der Ehe nicht ſo genau! \ ? 

Die „Heldin“ der Geſchichte iſt Betty Henſon aus Spring. 
field im Mittelweſten. Sie war damals, als ſie die ſechs Brü⸗ 
der Milligan kennen lernte, ganz gewiß eine Schönheit, was 
ſchon die blen, ee daß ſie aus einem von ihrer Vaterſtadt 
vetanſtaiteten Schönheitswettbewerb als erſte Preisträgerin 
hervorging. Die jungen Männer der Stadt umſchwärmlen ſie. 
wie man das unter dieſen Umſtänden nicht anders erwarten 
konnte. und von allen Seiten wurden ihr Heiratsanträge ge⸗ 
macht. Betty aber hatte nur noch Augen für die Brilder 
gm ſechs ſchmucke und tüchtige Burſchen, die in ſtaunenswerter 
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eines jungen Mädchens höher ſchlagen laſſen konnten. 
. Die ſechs Brilder liebten Betty einer wie der andere und 
längſt batte ihr jeder einzelne von ihnen einen Heiratsantrag 
a" Das aber war ſehr ſchlimm für die vielumworbene 
Vanden tstöwigain, denn ſie wußte nun wirklich nicht, wie ſte 
ſich retten ſollte, da fie keinem der Brüder einen Korb geben 
wollte. Sie liebte alle ſechs mit gleicher Leidenſchaft, keinen 
mehr und keinen weniger. Keinen wollte ſte bevorzugen und 

keinem wollte ſie wehe tun. 


„man ſoll 


So war es ihr denn recht, als die Brüder beſchloſſen, das 


Los entſcheiden zu laſſen, nachdem der Verſuch, längere Zeit 
immer nur mit einem der Milligans auszugehen, keine Klar⸗ 
heit geſchafft hatte. 

Stephen Milligan war der Glückliche, auf den das Ge⸗ 
winnlos fiel. Da er außerdem unter den Brüdern das höchſte 
Gehalt bezog, ſchien ſich nunmehr alles auf das Beſte zu fügen. 
Die Eltern der Liebenden waren einverſtanden und Stephens 
Brüder ſahen ſich ſchweren Herzens nach anderen Mädchen um. 

Allein ſchon nach wenigen Wochen ſchüttelte Betty traurig 
den Kopf. 

„Ich habe es mir überlegt, ich weiß wirklich nicht, ob ich 
richtig handele, wenn ich Stephen heirate, ich liebe die anderen 


mit dieſer Antwort 


ili⸗ 


der Bernet Alpen erfüllte uns 


tasse nicht weniger als ihn. Wir müllen einen Aus weg 
nden a ee 

Darauf hielten die Brüder mit Betty eine lange Konferenz 
ab, die damit endete, daß man in aller Form einen Vertrag 
auſſetzte, in dem feſtgelegt wurde, daß Betty Henſon in Ab⸗ 
ſtänden von zwei Jahren nacheinander jeden einzelnen der 
Brüder Milligan zu heiraten habe. Und zwar in der Reihen- 
folge: Stephen, Adrew, Harry, Paul, Martin, Tony. Die 
Scheidung habe jeweils nach genau zwei Jahren mit dem 
Grund des böswilligen Verlaſſens zu erfolgen. 

Der merkwürdige Vertrag iſt dann auch von beiden Par⸗ 
teien getreulich gehalten worden. Die Leute von Springfield 
wunderten ſich zwar nicht wenig über die regelmäßigen Schei⸗ 
dungen und Wiederverheiratungen Bettys, ahnten jedoch nicht, 
daß hier lediglich den Abmachungen eines Vertrages pünktlich 
entſprochen wurde. i 

Das erfuhren fie erſt dieſer Tage, als die ſechſte und letzte 
Ehe Vettus mit Tony die Entſcheidung brachte. Als nämlich 
Ne vereinbarten zwe! Jahre vergangen waren, hatte Betty 
nicht Übel Luſt, das Spiel von vorn zu beginnen. Da aber 
ſprang Tony auf und verabreichte ſeiner Frau eine Tracht 
Prügel, daß ganz Springfield über Bettys Jammergeſchrei zu⸗ 
ſammenlief. 

Einen Tag ſpäter teilte Betty Tonys Brüdern mit, ſie habe 


ſich entſchloſſen, für immer an der Seite des jetzigen Mannes 


zu leben! . 


. 


Die Frau des Junggeſellen 
Skizze von deo Hering. 5 


Die kleine Stadt bot wenig an Unterhaltung und Geſellig⸗ 
keit. Die einzige Abwechſlung, die man in ihrer ie e 


keit kaum noch als ſolche anſehen konnte. waren die Geſe 


ſchaftsabende jeden Donnerstag im „Adler“. Es gab mehr 
ſolche Geſellſchaftsabende in der Stadt, aber dieſer zeichnete 
ſich dahurch aus, daß hier vor allem die Junggeſellen ſich zu⸗ 
ſammenfanden. f 3 

Wieder ſaßen an einem Donnerstag Gäſte -beilammen, 
Ueber den Tiſchen lag bereits dichter Rauch, und alle Plätze 
waren ordnungsgemäß beſetzt, nur der Stuhl des Amtsgerichts⸗ 
rates Deigendeſch war noch leer. Das wunderte alle, denn man 
konnte ſich nicht erinnern, daß Deigendeſch jemals einem Geſell⸗ 


ſchaftsabend fern geblieben war. 


In ſpäter Stunde kam er. Sein Geſicht war fahl und blaß, 


und ſeine Augen blickten merkwürdig trüb. Keiner der Gäſte 


getraute ſich aber, eine diesbezügliche Frage zu ſtellen. Erſt. als 
einige Zeit verſtrichen war, konnte ſich der alte Oberlehrer 


Brenner nicht mehr enthalten, den Ankömmling nach dem 


Grund ſeiner Verſpätung zu fragen. Um den Mund des Amts⸗ 
gerichts rates zuckte es ſchmerzlich. Endlich antwortete er mit 


einer müden, ſchmerzlichen Stimme: 


„Ich kamme vom Begräbnis meiner Frau“ 5 
Es wurde ganz ſtill unter den Gäſten, niemand konnte ſich 
zurechtfinden, aber der Blick Deigendeſch 
ließ keinen Spott aufkommen. Als er das ſtarre Schweigen be⸗ 
merkte. da lächelte er ſchmerzlich und wiederholte: „Ja, man 
25 meine Frau begraben.“ Und dann begann er ganz leſſe 
ne Hoſchichte zu erzählen: . . 5 
„Ich war gerade Aſſeſſor geworden und konnte endlich 
daran denken, das Mädchen, das ich liebte, heimzuführen. Wir 
waren unendlich glücklich und machten unfere Bochzeitsreiſe in 
die Schweiz. Es war eine ſchöne Zeit. Die erhabene Ber welt 
nz. Wir zogen durchs Lötſchen⸗ 


tal und machten perſchiedene Partien aufs Breithorn. Dauıı 


Ir das Schreckliche, das mit durchs ganze Leben 


unvergeß⸗ 
eblieben fit. Vor den Augen meiner Frau ſtürzte ich ab. 
Ich Nire heute noch ihren verzweifelten rei in den Ohren. 
Als ich wieder zu mir kam, da befand ich mich in einer Alp⸗ 


hütte. Man erzählte mir, daß man drei Tage nach mir hatie 


ſuchen müſſen und daß ich ſchon eine Woche lang beſinnungs los 
darniederliege. Als ich mich wieder langſam zurechtſand und 
mich nach meiner Frau erkundigte, bekam ich ausweſchende 
Antworten Sie ſei ſelber krank, hieß es. 

Als ich dann wieder hergeſtellt war und fort konnte, mußte 
ich freilich viel Schlimmeres erfahren. Meine Frau war im — 
Irrenhaus. d 

Der plötzliche Schreck meines Sturzes und das hoffnungs⸗ 
loſe Suchen hatten die Arme um ihren Verſtand gebracht. Nun 
erſt hat der Tod fie erlöſt. ...“ 

Aus den u Deigendeſch' rann eine Träne. Er war 
ruhig an dieſem Abend, trank langſam ſein Bier aus und ging 
bald nach Hauſe. Keiner von den Gäſten wagte ein Wort zu 
ſagen. Sie alle ehrten den ſtummen Schmerz des Mannes 
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